寄稿

シンプルパスタ号、今回はその特集記事でも、「ペレグリーノ」を書いています。シンプル＝簡単、簡略ってことではありません。髙橋隼人シェフのパスタを知れば、その意味がわかります。レシピを見れば、材料も手順も「これだけ？」って突っ込みたくなるくらいの少なさ。トマトソースのパスタソースなんか、瓶詰めのパッサータ（裏ごしトマト）を温めるだけです。でも、そのパッサータに何を選び、どう温めるか。パスタをどう選び、どうゆでるか。お湯の温度、塩分濃度、ゆで時間。仕上げのオリーブオイルまで、思考し続ける。彼にとってのシンプルは、磨き上げたところにある精度。家庭用にアレンジしてくれたパスタでさえも、その哲学が伝わります。もう一つ、連載の「東京で十年。」は、ヨーロピアンパブ「ピ...
卵と牛乳がクリームになってしまうカスタードは、どこか童話的な食べものです。単純。だからこそ永遠に記憶の片隅にいて、不意に現れては大の大人を一瞬に子どもへ戻してしまう、魔法のような。BRUTUSの「なにしろカスタード好きなもので。」で、もりかげ商店のチーズプリンを書いています。目黒の古い長屋でときどき店を開けるもりかげ商店と、ゆっくりと静かな喋り方の（印象に反してひょろりと背の高い）森影里美さんは、私に言わせればそれ自体がファンタジー。いつもかりんとうやレーズンサンドなどが並ぶこの焼き菓子屋に、新しく登場したチーズプリンは、彼女が子どもの頃に大好きだった商店街のケーキ屋の味。その物語も、北海道・室蘭という言葉の響きさえもきゅんきゅんしてしまいますが、何よ...
二度目の『文學界』は書評の仕事でした。『魯肉飯のさえずり』（著・温又柔／中央公論新社）。魯肉飯は「ルーローファン」ではなくて、主人公の（と同時に筆者の）台湾人の母の発音で「ロバプン」だそうです。台湾語の正確な発音うんぬんというところにない、いわく「ママ語」。この言葉があらわすように、台湾生まれ日本育ちの主人公の「何者であるか」からの解放が描かれています。その物語の縦軸になっているのが、母と娘。拙著『不肖の娘でも』とつながるテーマでもあり、書評タイトルは「母という娘」にしました。一気に読んで書いた原稿は本誌をご覧いただくとして、書き終わって、アン・リー監督の『恋人たちの食卓』（原題は飲食男女）をたまらなく思い出してしまいました。こちらは父と三人の娘たちの...
今月は、連載「東京で十年。」のほか、特集「真っ当な酒場」も担当しています。特集のほうからいくと、酒場は「酒の店 笹新」。人形町の大衆酒場です。私ごときが懸命に商っているお店に対して「真っ当」と口にするのは、どこか申し訳ない気もしますが、今、みんな何か正しい感じを求めているのかなとも思います。電車でも気を張って、人と会うことも旅も我慢して。やるせない日常が続くからこそ、どこかでそっと、少しだけ息をつきたい。そういうとき、酒場はひとの味方です。「酒の店 笹新」はかつて、大皿もお客さんもぎゅぎゅっと詰まった活気のある店でしたが、今は封印。でも長年通う男性客はゆったりと、満足げに吞んでいました。おしぼりをコースター代わりに敷きウーロンハイ、チェイサーはウーロン...
BRUTUSの鉄板特集『おいしい酒場』シリーズは個人的に全部持っていました。2011年『おいしい酒場』、2014年『もっと！ おいしい酒場』、2019年『ますます！ おいしい酒場』ときて、さて2020年の第4弾はどうなるんだろう？と、どんどん！（今の気分じゃないか）とか、しみじみ！（BRUTUSっぽくないか）とか、ひそかにぐるぐる想像していたんです。答は『いつでも！おいしい酒場』。この時代でも、だからこそ、酒場はたぶん〝魂に必要なもの〟（©ジャン＝マルク・ブリニョさん）。いつでも迎えてくれる、お酒と場所と人。さすが！いい特集名だなと思いました。さて、その素敵な第4弾に、前回に引き続き今回も参加させていただきました。私の担当は「ビヤホール温故知新」。日本...
ファッション＆カルチャー誌『GINZA』に、コラムを寄稿しました。特集〝かっこいい〟を考える。内の「オーセンティック」を考えるページで、建築、ファッションなど各分野の方々が、それぞれの視点で語られています。私に与えられたテーマは、飲食店のオーセンティック。まっとうな味って何？ということ。大きなテーマで、答は一つではないでしょうけれど、ある視点として書きました。「ぽん多本家」「シンスケ」「ホテルニューグランド」「カフェ・ド・ランブル」「お菓子調進所 一幸庵」の、非合理から生まれる味について。お洒落で美しい、審美眼のある女性たちに、ぜひ知ってほしいです。
コロナを機に、生活リズムが前倒しになったという話をよく聞きます。夜ごはんを早く食べて、さっさと寝て、朝は早く起きる。で、ひとけのない町を歩いたり、ラジオ体操を始めたお洒落美容師さんもいました。朝の時間を楽しもうっていう人が、これからもっと多くなるでしょう。という予感を逃さない、さすがBRUTUS。BRUTUSの朝食特集、「忘れられない朝食」というテーマをいただき、小さなエッセイを書きました。8人の筆者による、それぞれの人生史に残る、極個人的な朝食の話は非常に興味深かったです。私は、天ぷらを揚げすぎた日の翌日に出てくる、天ぷらの煮物について書きました。ほかにコロッケやきりたんぽの翌朝も。こういう、おまけのような翌朝シリーズが好きだったんです。あー、うちも...