連載「東京で十年。」dancyu

dancyuの連載「東京で十年。」は、浅草の「COFFEE COUNTER NISHIYA」です。西谷さんがふと、「まだSNSがなかった頃の時間」というフレーズをつぶやいて、原稿を書く間ずっとその情景を思い出していました。まだSNSがなかった頃、私たちは飲食店でどう過ごしていたか。まだSNSがなかった頃、私たちは何が楽しかったのか。まだSNSがなかった頃、私たちには、足りないものがあったんだろうか。今、「COFFEE COUNTER NISHIYA」にあるのは、SNSがなかった頃の静けさと、目の前の人とちゃんと目線が合う会話と、人が人を思ってつくってくれる一杯です。タイトルは「あなたのために」。西谷さんの姿勢を表す言葉ですが、じつは飲み手にとっての言葉...
dancyu7月号、テーマは「ひとりでも居心地のいいおいしい店ガイド」です。ひとりで外食するのはちょっとドキドキだけど、楽しんでみたい気持ちもある人に向けての特集。と聞いて、そうか、ひとりで外食するってあんまり普通じゃないのか、としみじみした私のところに鼎談のご依頼がありました。ひとりで食べる人代表みたいで照れますが、『東京最高のレストラン』（ぴあ）の編集長・大木淳夫さん、「エリックサウス」総料理長の稲田俊輔さんとおしゃべりしてきました。ひとり食べの世界って千差万別。「仕方ないひとり」じゃなくて、積極的かつ本能的にひとりを満喫するお二人の「ひとり論」は痛快。さわやかでさえあります。そして「実は、ひとりで行ける名店」でも、心のふるさと「ロッツォシチリア」...
連載「東京で十年。」111回、ゾロ目ですね。井の頭公園で「今日も人知れず営業中」を続けて十年。「イタリアワインと食材 阿部」は、『ジョジョの奇妙な冒険』と『バック・トゥ・ザ・フューチャー』と「コップのフチ子©」、アルベルト・マンフレッディが共存するイタリアワインバーです。漫画やアニメなどのポップカルチャーを敬愛する阿部さんのキャラクター全開。そのオタク気質によって、イタリアワインへの探究心もまた花開くこととなります。個性的すぎて理解不能、だけどなんだかおもしろくって、ワインがすごい。個人店だもん、こういうお店があってもいいよね。いや、あったほうがいいよね。ってことを、十年かけて阿部さんは証明しました。
dancyuの連載「東京で十年。」、今月号は学芸大学のスーパーマーケット「フード＆カンパニー」です。グローサリーストアと書いたほうがいい？と迷いましたが、オーナーである白さん、谷田部さんの言葉「人が生きるために必要な食」「日常」「些細な心の充足感」を辿っていくと、やっぱりスーパーマーケットになりました。「毎日のお買い物」という小さな場所から、彼らはいつも「社会」という大きな集合体を見ています。経済の仕組み、生産物の背景、環境、教育、ものづくりの継承。理想を語るのでなく、具体的なアイデアを実現していこうとするお二人のお話に、私も改めて「今を生きる者は全員、未来をつくる当事者である」と気が引き締まりました。それにしても、小売・流通・接客経験ゼロからスタート...
取材前から、この連載史上最高の情報量だったんです。FB、インスタグラムは1日に何度もアップ、インスタライブやYou Tubeなどの動画もアップされていて、それを追うのに丸3日。取材のときも、次から次へとピッツァ、スタッフ、サッカー、格闘技、地域、働き方、育て方、誰かや何かのためになることがとめどなく溢れ出てくる。dancyuの連載「東京で十年。」、ピッツェリア「ラ・トリプレッタ」＠武蔵小山のことです。私の裏テーマは「純粋な衝動」でした。花火のように３Dに飛び散っていくオーナー・ピッツァ職人、太田賢二さんの核は、17歳で感じたイタリアのバールの風景です。サッカーの試合に、店員もお客もいんなが「うぉー！」ってなっている熱狂と歓喜。いつまでも、いつまでもそれ...
2024年最初の発売、dancyuの連載「東京で十年。」は、渋谷区西原の「パドラーズコーヒー」です。このお店がオープンしたばかりの時に取材させてもらって以来、共同代表の松島大介さんと加藤健宏さんは、私の尊敬する人物。松島さんには『変わらない店』（河出書房新社）にも登場していただきました。彼らに会うといつも、人としてシンプルな基本、みたいなことを教わる気がします。まずは自分から会いに行くところとか。気持ちのいい挨拶とか。あたりまえに力を尽くすとか。ああ人と人ってそうだった、って思い出すんです。二人よりずっと年上のシェフが昔、「一生懸命やんないと、自分が楽しくなれない」って言っていたことを思い出しました。彼らが十年、ずっと楽しそうなのは、1個1個一生懸命や...
dancyuの連載「東京で十年。」は、年末恒例スペシャルエディション。「東京で百年。」となって、湯島の酒場「シンスケ」さんが登場してくれました。大正13年創業。その2年後から昭和が始まり、平成、令和と４つの元号にわたって、代々家族でお店をつづけてこられました。最も長く激しい昭和を、３代目の矢部敏夫さんはこう語ります。「昭和なんてね、そんないい時代じゃなかったですよ。父はただの酒場の親父。そんな庶民が招集された時代です」戦争は歴史でなく、このゾッとするような感覚そのものだと感じました。今、日本においては戦争がないけれど、その代わり別の病に罹っているような世の中です。未来の見えない不安、出口がわからない閉塞感。この時代を継ぐことになった、４代目の矢部直治さ...
dancyuの連載「東京で十年。」は、門前仲町の「沿露目（ぞろめ）」です。店主の大野尚人（ひさと）さんは、大衆酒場好きで、昭和の店マニア。でも単に古いお店が好きなのでなく、美学を感じるお店が好きなのです。美学とは、人それぞれです。正解はなくて、自分が美しいと思えばそれが美しい。だけど、自分はどうしてそれを美しいと思うのだろう？そう自分の中で突き詰めた答えが、その人の美学なのではないか、とこの取材で思いました。個人的に、一番書きたかったのはこの言葉です。「僕には、映像で表現したいことがない」大学生の大野さんは、映像の仕事に就きたかった。それが自分の「やりたいこと」だと思っていた。でも、気づけば「表現したいことがない」。その愕然とする感じがグサグサ刺さりま...
封筒を開けたら海苔の香りが漂ってきそうだった今月のdancyu。おにぎりは、私が握ると丸になり、弟が握ると球になった。夫も球。サンプル２名ながら、男子はなぜボールなのか、というのが長年の疑問です。昔の大河ドラマで、新潟が舞台の時に白むすびがやはり球。お米の産地だけに、白い球がやたらおいしそうで、おにぎりのおいしさが戦力に貢献したんだろうなと真面目に思います。で、今月号の「東京で十年。」は「Focacceria ALTAMURA（フォカッチェリア アルタムーラ)」。イタリアで「パンの街」と呼ばれるアルタムーラで修業した職人、山本誠さんのお店です。フォカッチャ専門店というニッチな土壌で、十年。店でお客を待つのでなく、「いつでも店を飛び出して、お客のいる場所...
今月のdancyuでは、連載「東京で十年。」のほか、特集・一生食べ続けたい「ひと皿」でも書かせてもらっています。99人が語る、それぞれの「ひと皿」は特別な思いに満ちていて、「ひと皿」を考えることは、食べてきた人生、生かされてきた人生を振り返ることだったのだろうなと、伝わってきます。ページをめくっいくうちに、〝一生食べ続けたい「ひと皿」〟が〝これがあれば、大丈夫〟という響きにも聞こえてきましたよ。ちなみに私の「ひと皿」は、ビッレリア・ルッポロのトピナンブールの素揚げです。一生なので、「これから」に思いを馳せてみました。連載「東京で十年。」は、「オトナノイザカヤ中戸川」です。10年前、イタリア料理の人が居酒屋をつくるってどういうこと？という取材が多々あって...