BRUTUS

ぬくもる特集、BRUTUSの「おいしい、温泉」で別府、湯布院を担当しています。別府温泉は源泉数・湧出量ともに日本一。なんて知らなかったのですが、今年の秋にプライベートで訪れ、温泉街の楽しさに感動したばかりでした。別府には８つの温泉郷がありますが、今回はJR別府駅まわりの別府地区。コンビニより多い地元の温泉、通称「ジモ泉」と、小さくて素敵な飲食店が混在する夢のような場所です。別府の人は自宅のお風呂に入らないと言われるほど、サンダルつっかけて行ける近所のジモ泉へ、朝起きてそのまんまの寝グセ頭と寝巻きみたいな格好でひとっ風呂。お散歩の途中にひとっ風呂。夜飲みに行く前にひとっ風呂。そこにはいつもの顔があって、たわいないおしゃべりをして。見知らぬ観光客にも話しか...
卵と牛乳がクリームになってしまうカスタードは、どこか童話的な食べものです。単純。だからこそ永遠に記憶の片隅にいて、不意に現れては大の大人を一瞬に子どもへ戻してしまう、魔法のような。BRUTUSの「なにしろカスタード好きなもので。」で、もりかげ商店のチーズプリンを書いています。目黒の古い長屋でときどき店を開けるもりかげ商店と、ゆっくりと静かな喋り方の（印象に反してひょろりと背の高い）森影里美さんは、私に言わせればそれ自体がファンタジー。いつもかりんとうやレーズンサンドなどが並ぶこの焼き菓子屋に、新しく登場したチーズプリンは、彼女が子どもの頃に大好きだった商店街のケーキ屋の味。その物語も、北海道・室蘭という言葉の響きさえもきゅんきゅんしてしまいますが、何よ...
BRUTUSの鉄板特集『おいしい酒場』シリーズは個人的に全部持っていました。2011年『おいしい酒場』、2014年『もっと！ おいしい酒場』、2019年『ますます！ おいしい酒場』ときて、さて2020年の第4弾はどうなるんだろう？と、どんどん！（今の気分じゃないか）とか、しみじみ！（BRUTUSっぽくないか）とか、ひそかにぐるぐる想像していたんです。答は『いつでも！おいしい酒場』。この時代でも、だからこそ、酒場はたぶん〝魂に必要なもの〟（©ジャン＝マルク・ブリニョさん）。いつでも迎えてくれる、お酒と場所と人。さすが！いい特集名だなと思いました。さて、その素敵な第4弾に、前回に引き続き今回も参加させていただきました。私の担当は「ビヤホール温故知新」。日本...
「ミナ ペルホネン」デザイナーの皆川明さんと、100年つづく仕事について対談しました。皆川さんはご著書『生きる はたらく つくる』（つるとはな）を、私もまた『東京の美しい洋食屋』（エクスナレッジ）を、ほぼ同時期に出版したばかり。とはいえ、皆川さんは創業25周年を迎え、展覧会「ミナ ペルホネン／皆川明　つづく」を、昨年の東京都現代美術館に続き、兵庫県立美術館にて開催中（11月8日まで）という忙しさ。普段、お会いできる機会などなさそうなんですけど、BRUTUSが実現してくれました。あと、広報の方がたまたま『不肖の娘でも』（リトルドロップス）を読んでくださっていたという、レア中のレアな偶然！売ってくださった書店さんありがとうございます。洋服と洋食、一見交わら...
コロナを機に、生活リズムが前倒しになったという話をよく聞きます。夜ごはんを早く食べて、さっさと寝て、朝は早く起きる。で、ひとけのない町を歩いたり、ラジオ体操を始めたお洒落美容師さんもいました。朝の時間を楽しもうっていう人が、これからもっと多くなるでしょう。という予感を逃さない、さすがBRUTUS。BRUTUSの朝食特集、「忘れられない朝食」というテーマをいただき、小さなエッセイを書きました。8人の筆者による、それぞれの人生史に残る、極個人的な朝食の話は非常に興味深かったです。私は、天ぷらを揚げすぎた日の翌日に出てくる、天ぷらの煮物について書きました。ほかにコロッケやきりたんぽの翌朝も。こういう、おまけのような翌朝シリーズが好きだったんです。あー、うちも...
発売中のBRUTUS「ますます！おいしい酒場」号で、おやつ吞みについてうっとりと語っています。午後三時、ランチでもハッピーアワーでもない、宙ぶらりんな時間に呑む大人のおやつ。お休みの日、特別な予定なんかなくても、掃除が押して何もできなくても、それさえあれば人生上々です。毎日じゃいけませんよ、休日だからいいんです。何年か前から勝手に提唱していたのですが、この度、「BRUTUS」さんが思う存分叫んでいいよと言ってくださり、遠慮なく。あーすっきり、ありがとうございました。みなさんもどうぞ、おやつ吞みのしあわせを。追記：記事をお読みいただけるようになりました。こちらからどうぞ→BRUTUS WEB
BRUTUSでのイタリアン特集は、じつに14年ぶりだそうです。前回2005年の表紙は赤いギンガムチェックだったから、本当に日本のイタリアン、変わったなぁ。と実感した素敵な表紙。私は念願の、というか悲願の企画を二つ、成就させてもらいました。一つ目は、イタリアで10年以上修業した料理人の「今」。私が『イタリアに行ってコックになる』の取材をしていた2003年、日本人コックたちの修業年数はだいたい、3年でも長いほうでした。それが5年になり、それ以上になり、ついに10年。もちろん、長ければいいってことじゃありません。知りたいのは、日本人コックの修業が長期化した、その背景に何があったのか。そして彼らは日本に何を持ち帰ったのか？ということです。二つ目は、沖縄のイタリ...