エッセイ

　１、２年ほど前から冷蔵冷凍庫の運転音が大きくなってきたと気づいてはいたが、このところとくにひどい。　ジージーからガーガーへ転調し、こちらが必死に聞こえないふりをしていると、そうはさせまいとでも言うようにギギギギギにキーを上げて訴えかけてくる。　狭いわが家では台所脇の１畳くらいのスペースが私の仕事場なので、この原稿もそれに耐えながら書いている。　どうにも気になる。　いや、それ以上に、リモート会議や電話取材などでは私の背後で常に妙な音が響いているのだから、恥ずかしいやら申し訳ないやら。　じつはこの冷蔵冷凍庫、以前このコラムに書いた電気オーブンよりさらに長く、28年も使い続けているのだ。　20代半ば、広告の文章を書く仕事を始めてようやく自分で買った、３６５...
　ぬか漬けを始めた。　もう２カ月ほど経つだろうか、今日はズッキーニがぬかのふかふか布団の中で食べ頃になっているはずで、そわそわしながらお昼ごはんの時間を待っている。　ぬか床は、猛暑が続いていたある日、自然食品店で見かけて衝動買してしまったものだ。　なぜ衝動が起きたかというと、隣で小茄子が売られていたのである。今朝もぎました、と言わんばかりのつやつや、ピチピチの小茄子は丸ごと揚げようか。それとも焼いてからハーブやオリーブオイルでマリネにする？　その時、隣のぬか床が鼻で笑ったのだ。「小茄子なんだからさ、そりゃあぬか漬けでしょ？」と。暑過ぎたんだね、と心配されそうだが、私は声に従った。　じつは、２度目のぬか漬けチャレンジである。　最初は10年以上も前、ぬか漬...
　数年前、雑誌のコーヒー特集でイタリア人を取材した時のこと。彼は熱く熱くこう語った。「もしもイタリアからエスプレッソがなくなったら、きっと空港は閉鎖されるし、街じゅうで暴動が起きるよ」　当時はみんなでゲラゲラ笑っていたけれど、今、その言葉を思い出してゾッとしている。　もしも秋田じゅうの飲食店からお酒が消えたらどうなるか。岩牡蠣だってボタンエビだって日本酒なしには飲み込めないじゃないか！　と、ちょっと暴れたくなるのは私だけだろうか。　東京では、そのお達しが本当に現実のものになった。　お店でお酒を提供してはいけない。世間では「禁酒法」とも呼ばれるが、今は１９３０年でなく２０２１年。まさか自分が生きている時代にこんな状況になろうとは。　というわけで、せっかく...
『月間日本橋』連載、第６回はヤマロク醤油の木桶仕込みです。木桶で醸す食文化は、決してノスタルジーのためでなく、森羅万象の法則にかなっています。木桶や蔵にはさまざまな微生物が生きていて、作用しあい、発酵というマジックを生み出す。それは、強化プラスチックや金属製のタンクではつくれない味です。日本酒、醤油、味噌、酢など和の料理に欠かせない醸造が、日本では古くから行われていましたが、なんと醸造用の大きな木桶を造れる職人が１人（１社）しかいない！という深刻な危機を救ったのが、ヤマロク醤油５代目の山本康夫さんです。彼の醤油は、木桶でなければ醸せない。木桶が絶えれば、ヤマロクの醤油が絶えます。そこで借金をして「最後の一人」である職人に木桶を買えるだけ発注し、自ら弟子...