朗読でたのしむ、食にまつわるストーリー

J-WAVE GOOD NEIGHBORS : J-WAVE 81.3 FM RADIO

BRUTUSの鉄板特集『おいしい酒場』シリーズは個人的に全部持っていました。2011年『おいしい酒場』、2014年『もっと！ おいしい酒場』、2019年『ますます！ おいしい酒場』ときて、さて2020年の第4弾はどうなるんだろう？と、どんどん！（今の気分じゃないか）とか、しみじみ！（BRUTUSっぽくないか）とか、ひそかにぐるぐる想像していたんです。答は『いつでも！おいしい酒場』。この時代でも、だからこそ、酒場はたぶん〝魂に必要なもの〟（©ジャン＝マルク・ブリニョさん）。いつでも迎えてくれる、お酒と場所と人。さすが！いい特集名だなと思いました。さて、その素敵な第4弾に、前回に引き続き今回も参加させていただきました。私の担当は「ビヤホール温故知新」。日本で育まれた、神経質なまでの繊細な品質管理や、茶の湯のごとき必然性のある「注ぎ」。それらは世界に誇れるものですが、それらを伝えるビヤホールはいまや数えるほど。でもおもしろいことに、昭和のビヤホールを知らない若い世代が、それらの技術とスピリットを引き継いでいる気配！という、ちょっとびっくりな記事を書いています。溢れるビヤホール愛を思う存分語らせてもらって、わが2020年の夏に悔いなし。ありがとうございました。ちなみに「ビヤホールライオン 銀座7丁目店」と「ビヤホール ランチョン」、最新刊『東京の美しい洋食屋』（エクスナレッジ）の「第6章 酒場と洋食」でも書いています。

ビヤホール温故知新

今月は、連載「東京で十年。」のほか、特集「真っ当な酒場」も担当しています。特集のほうからいくと、酒場は「酒の店 笹新」。人形町の大衆酒場です。私ごときが懸命に商っているお店に対して「真っ当」と口にするのは、どこか申し訳ない気もしますが、今、みんな何か正しい感じを求めているのかなとも思います。電車でも気を張って、人と会うことも旅も我慢して。やるせない日常が続くからこそ、どこかでそっと、少しだけ息をつきたい。そういうとき、酒場はひとの味方です。「酒の店 笹新」はかつて、大皿もお客さんもぎゅぎゅっと詰まった活気のある店でしたが、今は封印。でも長年通う男性客はゆったりと、満足げに吞んでいました。おしぼりをコースター代わりに敷きウーロンハイ、チェイサーはウーロン茶、〆鯖一皿。おそらくそれが、彼のルール。それで十分なんです。今、過剰は要らないという気分を書きました。真っ当であろうとすることは、日常に近づくほど難しくなる。けれど人生の大部分を日常というなら、その場所にこそ存在してほしいものだと思います。「東京で十年。」は、神楽坂の「サンルーカル・バー」。バーという業種は、コロナ禍で最も過酷な要請を受けた一つです。オーナー・バーテンダーの新橋清さんは休業の日々でも、来たるべき再開の時のためいつもどおりに店に来て、食事もお風呂もトイレの時間も30分と誤差なく過ごしたそうです。リズムを崩さない、ということ。「あたりまえを続けるということが、いちばん大切で、難しい」そう語る人の静かな10年を書いています。

J-WAVE TABLESIDE STORY