私の名は桃／秋田魁新報

スタンダードはどこへ／秋田魁新報

新刊『小さな店をつくりたい 好きな仕事で生きる道』（家の光協会）が、おかげさまで重版出来（ありがとうございます）。記念のトークイベントで、地方の小さな書店を巡っている。 ゴールデン・ウィーク直前の巡業地は、伊豆半島の先端に位置する下田。 黒船来航の地だ。 東京都内からは新幹線を使っても３時間半。２部制のイベントだから、夕方から始まる後半が終わると都内へ戻れない。  そんなわけでイベント当日の夜は、書店店主の両親が営む民宿に泊まらせてもらった。 民宿から５分ほど歩けば、地元の人たちが「私たちのプライベートビーチ」と誇る浜辺に出る。 半島の最果て、だからこその静けさ。人間が捨てるゴミも海か

雨音は子守唄｜井川直子　naoko ikawa

雨音は子守唄／遠い風 近い風

サービスの人／遠い風 近い風

高校時代、自転車で通学途中、突然開いたタクシーのドアに激突したことがある。幸い怪我人は出なかったが、自転車が大破したため、別の運転手がタクシーで高校まで送ってくれた。 すると車中で、運転手のおじさんが私に訊ねたのだ。 「あんたの父さんは、〇〇高校の井川先生？」  書類に保護者の名前と自宅の電話番号、住所は書いたが、勤め先までは書いていないのに。 不思議な気持ちで「はい」と答えると、父の高校の同級生だと、懐かしそうな声が返ってきた。 咄嗟に、「すみません」が口を突いて出る。 父は短気で取扱注意の人なので、私にはとりあえず謝る癖がついていたのだ。  なんもなんも、と笑った運転手は、高校時代

父の話｜井川直子　naoko ikawa

父の話／遠い風近い風

６月、イタリア・ナポリの「ナポリピッツァ職人世界選手権」で、日本人が15年ぶりに優勝台へ上った。 どれほどすごいことかというと、日本開催の寿司選手権でイタリア人が世界一を獲るような感じ、だろうか。 ナポリには大小さまざまなピッツァ競技会があるけれど、こちらは最大規模の選手権（今回は１００カ国以上から６００人を超える職人が競った）。 しかも15部門の種目があるうち、大会のメイン部門での優勝なのだから、ナポリ現地では大騒ぎの新聞沙汰だ。  優勝したのは、東京・小伝馬町にある「ピッツァエリア イル・タンブレッロ」オーナーピッツァ職人の大坪善久さん。１９７２年生まれの53歳である。  大会史上

プレーヤーであること｜井川直子　naoko ikawa

プレーヤーであること／遠い風近い風

年末に出版するノンフィクションに向けて、この２カ月ほど取材を重ねている。飲食店の店主たちを巡る物語で、登場する店は８店。つまり取材は８回。なんだけれども、その前に店の来歴や店主の経歴、活動状況などを調べる段階がある。  取材者にとってはあたりまえの作業だが、近年ではこの「取材以前」に、ことのほか時間を費やす事態になっている。 まずは対象者の著書、雑誌や新聞で受けたインタビューなどを読む。手に入れば本を購入し、入らない場合は雑誌専門の図書館や食専門の図書館に通って記事を洗い出し、コピーしたり借りたりして情報を得た。ひと昔前は、ここまでで準備完了。  それに加えて、今はＳＮＳが待っているの

調べる人｜井川直子　naoko ikawa

調べる人／秋田魁新報

この春から、ひとり暮らしを始める人も多いと思う。 ということは、何を、いつ、どう食べて生きていこうが自由だ。 緑の野菜を食べなさい、と言われることもない。鶏のから揚げは５個までと制限されることもない。深夜に牛丼をかきこんだっていい。  上京したての頃、そう気づいた私はブーランジェリーのバゲットを食べ続けた。 アパートのある駅から、わざわざ電車に乗って２つめの大きな街にほぼ毎日通い、フランス語の名を掲げた店で午後の焼きたてを買う。急いで持ち帰ると、六畳もないほど小さな部屋には、たちまち小麦の香りが満ちる。 私は着替えもせずに冷蔵庫からバターを取り出し、冷えたそれを分厚く切って、まだほんの

ひとり暮らし｜井川直子　naoko ikawa

ひとり暮らし／秋田魁新報

ほぼ毎日、珈琲を淹れながら、膨らみゆく豆の表情を見ては気をよくしたり、ちぇ、とがっかりしたりしている。 もちろん豆の種類やその日の気候による微妙な違いは承知しているものの、たとえ昨日と同じ豆を同じく挽いて、同じやかんで湯を沸かし、いつものリズムで注いでもなお、私の珈琲は浮き沈みが大きい。 冴えない日は、焙煎師にも、産地エチオピアの農園で働く人々にも謝りたくなる。何より力を出しきれずカスとなった珈琲豆は、さぞ無念だろう。  「私には愛がないんだな」 ふと呟いて、はっとした。 いや、愛はあるはずだ。好きだから毎日飲んでいるわけだし、上手に淹れたい気持ちも満々。 じゃあ、愛じゃなくて技術がな

愛とは何か｜井川直子　naoko ikawa

愛とは何か／秋田魁新報

ちょうど発売中（2024年6月15日現在）の雑誌『dancyu』７月号で、ひとりでも居心地のいいお店をテーマにした特集が組まれ、光栄にも？鼎談ページで「ひとり食べ」の達人役を仰せつかっている。  私の写真に「だいたいいつも、ひとりです！」なんて吹き出しがついていて、たしかにそうは言ったけれども、そんな高らかに宣言するほどのこと？　と、ちょっと笑った。 でも飲食店を取材する仕事でもない多くの人にとって、ひとりの外食とは、それほどのことなのかもしれない。なんか寂しい人みたいだとか、心細いとか、尻込みしてしまうとか。  鼎談の中で、「手持ち無沙汰の解消法は？」という質問があった。ひとりでは手

心、ここにあらず｜井川直子　naoko ikawa

心、ここにあらず／秋田魁新報

東京の中でもファッション発信地といわれる街に、昭和な定食屋がある。 入口にはパリッとした暖簾が掛けられ、床は玉石の三和土（たたき）。ここが下町ならば、頭にタオルを巻いた作業員や、昼ビールを嗜むおじいさんグループがいそうな風情だ。  だが今、カウンターに座る私の隣では、モデルみたいに背が高くアヴァンギャルドな服を着た青年が、サバの味噌煮込み定食を食べている。 クールな居住まいからの想像を裏切る、すごい勢いでがっついている。  ものの10分で「お勘定」と席を立つ彼のお盆が、ふと目に入った。 思わず、二度見するほどの食べ散らかしっぷりだ。  サバは宇宙から隕石が落下した砂漠のように真ん中だけ

こだわり圏内、圏外｜井川直子　naoko ikawa

秋田魁新報 遠い風近い風アーカイブup

先週は中秋の名月だった。 日頃からよく月を見上げてはいるものの、「次回、中秋に満月が重なるのは７年後」などと言われると、特別感が増し増しになる。  この日、東京の下町で取材を終えると、商店街の古い和菓子屋には『月見団子』の紙が貼られ、長い行列ができていた。 現代でもみんなお団子を供えてお月見をするんだな、と感心した私はと言えば、大人になってからすっかりお団子を食べなくなっていたのだった。  子どもの頃は毎年やってくる、けっこうなイベントだった。 母は月見をとても好んだ。 今にして思えば、行事や風習を子どもに体験させようと思ったのかもしれない。 はたまた、母自身が娘時代にそうして育ったあ

連載「遠い風 近い風」秋田魁新報

連載「遠い風近い風」秋田魁新報