連載「遠い風 近い風」秋田魁新報

　１、２年ほど前から冷蔵冷凍庫の運転音が大きくなってきたと気づいてはいたが、このところとくにひどい。　ジージーからガーガーへ転調し、こちらが必死に聞こえないふりをしていると、そうはさせまいとでも言うようにギギギギギにキーを上げて訴えかけてくる。　狭いわが家では台所脇の１畳くらいのスペースが私の仕事場なので、この原稿もそれに耐えながら書いている。　どうにも気になる。　いや、それ以上に、リモート会議や電話取材などでは私の背後で常に妙な音が響いているのだから、恥ずかしいやら申し訳ないやら。　じつはこの冷蔵冷凍庫、以前このコラムに書いた電気オーブンよりさらに長く、28年も使い続けているのだ。　20代半ば、広告の文章を書く仕事を始めてようやく自分で買った、３６５...
　ぬか漬けを始めた。　もう２カ月ほど経つだろうか、今日はズッキーニがぬかのふかふか布団の中で食べ頃になっているはずで、そわそわしながらお昼ごはんの時間を待っている。　ぬか床は、猛暑が続いていたある日、自然食品店で見かけて衝動買してしまったものだ。　なぜ衝動が起きたかというと、隣で小茄子が売られていたのである。今朝もぎました、と言わんばかりのつやつや、ピチピチの小茄子は丸ごと揚げようか。それとも焼いてからハーブやオリーブオイルでマリネにする？　その時、隣のぬか床が鼻で笑ったのだ。「小茄子なんだからさ、そりゃあぬか漬けでしょ？」と。暑過ぎたんだね、と心配されそうだが、私は声に従った。　じつは、２度目のぬか漬けチャレンジである。　最初は10年以上も前、ぬか漬...
　数年前、雑誌のコーヒー特集でイタリア人を取材した時のこと。彼は熱く熱くこう語った。「もしもイタリアからエスプレッソがなくなったら、きっと空港は閉鎖されるし、街じゅうで暴動が起きるよ」　当時はみんなでゲラゲラ笑っていたけれど、今、その言葉を思い出してゾッとしている。　もしも秋田じゅうの飲食店からお酒が消えたらどうなるか。岩牡蠣だってボタンエビだって日本酒なしには飲み込めないじゃないか！　と、ちょっと暴れたくなるのは私だけだろうか。　東京では、そのお達しが本当に現実のものになった。　お店でお酒を提供してはいけない。世間では「禁酒法」とも呼ばれるが、今は１９３０年でなく２０２１年。まさか自分が生きている時代にこんな状況になろうとは。　というわけで、せっかく...
　飲食関係の文章を書いていると、「おいしいお店を教えて」と聞かれることがとても多い。「おいしい」だけでは手がかりがざっくりし過ぎなので、食べたい料理と場所と人数、お誕生日祝いなどの目的を聞いて、知っている限りで教えてさしあげる。　すると、なんと、おもむろにスマートフォンを出してグルメサイトを検索し始め、点数を確認する人がたまにいる。「ふうん、３・５点ねぇ」　何やら不満げである内心も透け透けに見えたりする。今、自分が訊ねた人の答えより不特定多数の評価を信じるのか、という敗北感はさておき、浮かび上がってくるのはこんな疑問だ。「その点数に、どんな幸せがあるのだろう？　みんながいいと言うお店に、あなたの望むものはないかもしれないのに」　他人と比べたところに、幸...
　この世へ、たった一つの使命を持って生まれたものに愛を感じる。単機能といわれる道具だ。　それも「栓を抜くための栓抜き」といった正統派より、「なぜこんなことのために！」と、ほんのり呆れてしまうくらいの用途であるほどくすぐられる。　それを自覚したのは、友人が「有名デザイナーのだから」の前置きとともにくれた、北欧みやげのフォイルカッターだった。ワインのコルク栓をカバーしているキャップシールを「切る」ためだけの道具である。　そんなものがなくたって、文房具のカッターでも果物ナイフでも切れる、と言われたらおしまいの薄い存在意義。そもそもうちにはソムリエナイフがあるので、フォイルを切りコルクを抜く作業なら、一本でよほどスマートにできる。　なのにこの有名デザイナーなに...
　たぶん二十年以上ぶりに、〝秋田へ帰らなかった年越し〟となった。　夫の実家は東京だが、「うちは電車でいつでも来られるんだから、ご両親に顔を見せてあげて」という義母の優しさに甘えること毎年末。ひょっとして結婚後初めて東京の大晦日かも、と気がついて、我ながらびっくりしてしまった。　だが、もっと驚いたのは夫の落胆ぶりだ。彼はなぜ、一年の仕事を終えた後にも妻の実家仕事が待っている秋田を、そんなにも楽しみにしてくれたのか。　そこにダダミがあるからである。腹から割きたてのぷりぷりを、生で、湯引きで、天ぷらで、焼きで、鍋で食べられるダダミ天国。　右手で頬張り、左手で新酒をついーっと流し込む幸福絵図が、長年にわたり彼の脳裏に刷り込まれていた。　東京ではなんでも手に入る...
　子どもの頃、私のおにぎりはお習字の半紙にくるまれていた。   遠足などでパティ＆ジミーの包みを開くと、お弁当箱の上にぽこっと二つ、丸いものを四角く包んだ無骨なそれがのっている。　ある日クラスメイトが覗き込んで、「何それ？」　と訊ねてきた。おにぎりだと答えるとびっくりして、中身の見える透明なフィルムにくるまれた三角形のおにぎりを見せて言う。「これが、おにぎりだよ」　ガーン、である。   おにぎりとはラップやアルミホイルでくるまれるべきもの。それが文明。うちは遅れている、というかお母さんはきっと間違えている。大変、早く教えてあげなくちゃ。　使命感に燃えた小学生女子は、台所で洗い物をする母に空の弁当箱を差し出すとき、...
　東京で、三つ星レストランのシェフを取材した時のこと。睡眠時間が決まっているというので、何とはなしに聞いてみた。「今はきっちり６時間。以前は４時間15分だったんですが」　へえー！　と固まってしまった私を見て、シェフは続けた。「やはり睡眠時間が少ないのは、体によくないですよね」　いえいえ、そこじゃないです。15分のところです。「きっちり」が想定外に小刻み過ぎて。　しかし彼には私の驚きが、驚きだったらしい。その数字は眠りの深い浅いから目覚めのベストを計算した「必然」だから。　彼の行動は一つひとつ、とことん考え抜いて決められており、そうして決めたことを、変えずに続ける。日常生活の全てにおいてそう。たとえば朝食なら毎日同じメニュー。ヨーグルトの銘柄と分量、目玉...
「え、オムライスが二千円もするの！　洋食ってこんなに高かったっけ？」ある編集者と洋食屋へ行ったとき、彼女は明らかにうろたえた。彼女が知っているのは、卓上のケチャップを自分でかける八百円のオムライス。それも正しい。でも、二千円のほうだって誠に由緒正しいのだ。洋食は、西洋料理を起源としている。明治時代は皇族、華族、政治家、軍人らが外交として嗜（たしな）み、場所も外国航路の船や宮内省御用達の店などに限られた。そこで修業した料理人が街場へ散らばることになるのだが、今度のお客は一般の日本人。なんでも「ごはん」に合う合わないが基準、という人々のために西洋料理はチューニングされ、日本独自の洋食が生まれた。同時に、庶民へと広がる過程で枝分かれもした。冒頭の洋食屋は西洋...
　この春、20年以上連れ添った電気オーブンが、いよいよ疲れ果ててしまった。ちなみにオーブントースターでも電子レンジでもない、「焼く」という単機能だが最高を目指した職人肌のオーブンだ。私は電子レンジで加熱した食材の熱の質感みたいなものが苦手で、便利だと薄々知ってはいるけれど、これまでの人生でつき合ったことはほとんどない。電子レンジの普及率は97%以上だそうだから、残り３%弱の人間ということか。上等だ。このオーブンは結婚生活より長くうちの台所にいて、毎日何でも焼いてくれた。トーストも油揚げも魚もラザニアも焼けるし、大好物の鶏肉とじゃがいものローストなんて控えめに言って５００回は焼いたと思う。　丈夫で元気だったのに、ある日ぴたりと下火が点かなくなってしまった...
珈琲豆を挽く　原稿を書いているとつい、寒い暑いにトイレなど、人間活動の基本まで我慢してしまう。お腹が空いて、そこにみかんがあったとしても〝皮をむく〟ことに気を散らしたくなくて、耐えるほうを選んでしまう。　だいたい根が面倒くさがり屋なのだ。起きてから寝るまで、小さな机と椅子に座りっぱなしでも全然苦じゃない。家でエコノミークラス症候群になりそうだなぁ、なんて一応気にしつつ、10時間でフィンランドに着いたとか、12時間でもうイタリアだ、などと妄想して喜んでいる。ちなみにスマートフォンによると、昨日の歩数は17歩だった。　前置きが長くなったが、こんな私でも珈琲だけは別人になる。飲みたくなったら一秒も待たずにすっくと立ち上がり、えんじ色のハンドル式ミルで豆をゴロ...